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UAND Polydecte, roi de Sériphos, voulut se débarrasser de Persée qu’il avait
recueilli avec sa mère Danaé, il l’envoya conquérir la tête de la Gorgone. Persée
se mit en route et parvint d’abord chez les Grées, sœurs des Gorgones, gar-
diennes de leur pays. Ces femmes aveugles, vieilles aux cheveux blancs de nais-
sance, possédaient un seul œil et une seule dent qu’elles se prêtaient tour à tour.
Persée les subtilisa au passage et ne consentit à les rendre qu’en échange de ren-
seignements sur le chemin menant aux Nymphes, détentrices des objets
magiques nécessaires au succès de sa mission. Ou bien, profitant de ce que les
Grées privées de leur œil ne pouvaient le voir, il passa outre sans s’arrêter. Ou
bien encore, selon une version qui place les Grées à la porte des Gorgones, il jeta
l’œil dans le lac Triton, situé en Libye, car cette région de l’Afrique était le séjour
des Gorgones et des Grées. 
Je n’avais pas prêté attention à cet épisode de la légende de Persée avant qu’à
l’occasion d’une autre recherche il me tombât sous les yeux. Or il offre une ana-
logie saisissante avec un épisode de mythes américains provenant de la Colombie
britannique, longuement analysé et discuté dans la section de L’Homme nu (1971)
intitulée « Les deux aveugles ». J’en rappellerai l’essentiel.
Parvenu dans le monde céleste (contraint et forcé ou volontairement, selon les
mythes où figure l’épisode), le héros rencontra deux vieilles aveugles assises de part
et d’autre d’un foyer. L’une tendait à sa compagne du bois pourri (ou de la roche
pourrie) pilé au mortier qui était leur seule nourriture. Le héros se saisit du plat.
Les vieilles s’accusèrent réciproquement et la querelle alla bon train jusqu’à ce que
la présence d’un homme leur fût révélée par la mauvaise odeur de ses parties
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1. On dit aussi que le héros avait mis son pénis dans la main de la vieille au lieu de la nourriture qu’elle
attendait. Dans une version de la légende grecque, Persée menace les Grées de son épée, aussi gratuite-
ment semble-t-il, puisque, s’étant emparé de leur œil, elles sont déjà à sa merci (Palæphate, «De fabulo-
sis narrationibus liber I », in Julii Hygini Fabularum liber…, Basilae, Ion. Hervagium, 1535 : § 32).
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conduisant à des personnages secourables, ou si elles-mêmes l’aidaient d’autre
façon, notamment par le don d’objets magiques. On pense bien entendu aux
Nymphes visitées par Persée grâce aux indications des Grées, et qui lui prêteront
le casque qui rend invisible, la besace, et les sandales ailées.
Avant de pousser plus loin la comparaison, il convient d’écarter plusieurs ressem-
blances entre les deux récits, trop vagues ou trop banales pour être versées au dossier.
L’épisode des vieilles aveugles figure en Amérique dans plusieurs groupes de
mythes. Ils ont pour sujet principal une visite au ciel qui se présente sous deux
aspects. Tantôt le Décepteur, qui, sans l’aide d’une femme, s’est fabriqué un fils,
l’a élevé et marié, convoite ses brus. Il se débarrasse de son fils en l’expédiant au
ciel par des moyens magiques (comme Persée, éloigné par son père adoptif épris
de sa mère Danaé) ; tantôt un héros à la naissance miraculeuse décide de mon-
ter au ciel pour épouser la fille du Soleil ou de telle autre puissance céleste qui,
comme la Gorgone, sont des êtres maléfiques dont il lui faudra triompher.
Toujours sur l’axe vertical, mais entre la terre et l’eau, un autre héros descend
dans le monde sous-marin pour délivrer sa femme que les Orques, êtres malé-
fiques eux aussi, ont ravie. Dans ce mythe, les vieilles aveugles gardent la porte des
Orques, comme les Grées celle des Gorgones selon une version remontant peut-
être à une pièce perdue d’Eschyle, les Phorcides.
Les héros américains et Persée ont un autre caractère commun : leur naissance
fut surnaturelle. Les premiers, exilés au ciel, redescendront sur terre dans un
coffre, au bout d’une corde manœuvrée par des personnages secourables (en géné-
ral des araignées). Persée encore bébé sera exilé, mais sur l’eau, dans un coffre et
ramené sur terre par un personnage secourable, lui aussi familier avec les cordes et
les fils : c’est un pêcheur. Son nom, Dictys, a d’ailleurs le sens de filet.
Ces ressemblances sont curieuses, mais lointaines. Elles portent sur des
thèmes qui appartiennent au fond commun de la mythologie universelle.
Brassés et rebrassés, la chance peut suffire à expliquer leur rencontre. Par pru-
dence, on s’abstiendra de leur faire un sort.
En revanche, plusieurs points demandent réflexion. D’abord le nombre. Les
Grées sont deux chez Hésiode et chez Ovide ; trois (en tant que doublures des
Gorgones peut-être) chez Palæphate, Phérécyde, Eschyle, Apollodore, Hygin. Les
vieilles aveugles américaines sont presque toujours deux, rarement quatre ou en
nombre non précisé. On remarquera toutefois qu’en Grèce comme en Amérique,
ces femmes sont en fait réparties en deux camps, l’un occupé par celle qui, au
moment considéré, détient seule l’œil ou la nourriture ; l’autre par celle ou celles
qui en sont momentanément privées. Comme Jane Harrison le dit fort bien des
Gorgones, elles ne sont pas trois mais une + deux2. L’idée de la dualité prévaut.
La légende grecque et les mythes américains mettent les vieilles aveugles en
état de dépendance mutuelle. Les Grées se passent leur œil unique de l’une à
l’autre. Sauf incident de parcours, chacune voit donc à son tour. Dans les
mythes américains, la préparation et le service de la nourriture se font en alter-
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nance, ce qui serait incompréhensible – les deux femmes étant totalement
aveugles, égales en incapacité – s’il ne s’agissait d’un artifice destiné à montrer
qu’elles dépendent l’une de l’autre. Normalement silencieuses, elles communi-
quent par contact, et vivent dans un équilibre fragile qui expose à la mésentente
et peut engendrer des griefs réciproques.
Les mythes des Cœur d’Alêne donnent un tour imagé à ce mélange de dépen-
dance et d’antagonisme latent. Les vieilles aveugles, qui sont ici des fileuses, se
querellent au sujet d’une tige de chanvre qui pousse horizontalement sous terre,
joignant leurs places respectives. Elle les unit et les oppose, car chacune en
revendique la propriété.
Pour décrire l’apparence physique des Grées, Eschyle emploie un terme qui
continue d’embarrasser les exégètes. Elles sont, dit-il, kuknómorphoi, en forme
de cygne3. On m’accusera peut-être de forcer la note si j’invoque à l’appui
d’Eschyle le témoignage de mythes américains. Dans toutes les versions recen-
sées, les vieilles aveugles sont des oiseaux : perdrix, grouses, ou, chez les peuples
côtiers plus intéressés par les oiseaux aquatiques, canards ou oies. À la question
posée depuis l’Antiquité de savoir comment des vieilles femmes peuvent avoir la
forme de cygnes, les mythes américains ont une réponse toute prête. Dans le
monde céleste auquel elles appartenaient quand le héros les y rencontra, elles
avaient forme de femme et nature d’oiseau4. Expédiées sur terre conséquem-
ment à cette rencontre, elles perdront la forme humaine et, de façon définitive,
auront la forme et la nature d’oiseau qu’on leur connaît aujourd’hui.
Hésiode dépeint les Grées comme des vieilles aveugles aux cheveux blancs,
mais il les dit néanmoins kallipareous, aux belles joues – locution consacrée chez
Homère pour désigner les jeunes et jolies femmes – élégamment vêtues au sur-
plus5. Vue dans une perspective américaine, cette contradiction n’aurait rien
pour surprendre. Au bord de l’océan Pacifique, limite occidentale de l’épisode
des vieilles aveugles, les Nootka (aujourd’hui Nuu-Chah-Nulth) transforment
celles-ci en ravissantes filles-escargots, aveugles elles aussi, auxquelles le héros se
fait connaître en dérobant leur nourriture. Il les guérit de leur cécité en frottant
leur yeux avec son pénis, moyennant quoi elles lui indiquent la route à suivre et
lui donnent des objets magiques. Il s’agit bien du même mythe, l’âge et l’appa-
rence physique des femmes sont simplement inversés.
Dans la région de l’Amérique du Nord ici considérée, deux séries mythiques
existent côte à côte et se font mutuellement écho. Celle dont j’ai extrait l’épi-
sode des vieilles aveugles relate que le héros, redescendu du ciel avec leur aide
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3. Eschyle, Prométhée enchaîné, in Tragédies. Texte établi et traduit par P. Mazon. Paris, Les Belles
Lettres, 1984 : 795.
4. Par exemple, les mythes kwakiutl dépeignent des femmes-oies aveugles qui arrachent à tâtons les
racines dont elles se nourrissent. Boas traduit le nom indigène de ces racines par clover, mais donne pour
leur nom scientifique Argentina occidentalis Rydb., autrement dit Potentilla anserina Howell, en français
Anserine (du latin anser, oie) et, dans la langue populaire, Herbe aux oies, parce que, croyait-on, la plante
pousse surtout dans les terrains fréquentés par les oies ou parce que les oies en seraient friandes.
5. Hésiode, Théogonie. Texte établi et traduit par P. Mazon. Paris, Les Belles Lettres, 1947 : 270-273.
le faire périr par noyade. Le père, emporté par le courant, arriva dans un autre
monde où des femmes surnaturelles tenaient prisonniers les saumons, alors incon-
nus des Indiens. Il rompit les barrages et libéra les poissons. Plus tard, à l’occasion
d’autres aventures, il fit apparaître – parfois en pétrifiant des humains – des for-
mations rocheuses dans les cours d’eau.
L’autre série raconte que le démiurge Lune encore au berceau fut ravi par des
jeunes femmes en mal d’enfant. Des années plus tard, Geai-Bleu, personnage
ambigu de la mythologie salish, partit à sa recherche. Pour parvenir jusqu’à lui,
il dut franchir l’énorme muraille coupée horizontalement en deux et dont les
moitiés s’entrechoquaient rapidement. Ramené chez les siens par Geai-Bleu, le
démiurge, entre autres merveilles, créa ou répandit les poissons et modela le lit
des fleuves et des rivières.
Une série débute donc sur un axe vertical, entre le bas et le haut : l’autre se
déroule entièrement sur un axe horizontal, entre le près et le loin. Sous réserve de
cette transformation, les deux séries sont homologues et remplissent la même
fonction étiologique : rendre compte de l’origine des poissons et des accidents du
réseau hydrographique.
Dans une série les vieilles aveugles, dans l’autre des symplégades occupent la
même place et jouent un rôle identique. Bien mieux : les vieilles aveugles appa-
raissent comme un modèle réduit des symplégades. Pour collaborer, il faut
qu’elles se touchent. Les contraintes de la vie à deux, jointes à celles résultant de
leur infirmité, font qu’alternativement, elles se rapprochent et s’écartent.
Agressives de nature ou provoquées par le héros, il s’en faudra de peu qu’elles
cognent. Activement ou passivement, elles représentent aux portes de l’autre
monde un obstacle que le héros devra franchir pour y entrer.
Une version de même provenance vient à l’appui de cette interprétation. Un
Indien qui, avec ses compagnons, avait entrepris de courir le monde, réussit à fran-
chir les portes, battant l’une contre l’autre à la vitesse de l’éclair, de la demeure où
deux vieilles aveugles gardaient de la viande de baleine en quantité. Transférées du
monde céleste au monde lointain, les vieilles aveugles (qui appartiennent au monde
céleste dans une série) fusionnent avec les symplégades (qui appartiennent au
monde lointain dans l’autre). L’unité des deux motifs est ainsi avérée.
Tous ces mythes, ai-je dit, ont pour une de leurs fonctions d’expliquer à la
suite de quelles circonstances des ressources alimentaires d’origine maritime ou
fluviale et d’importance vitale devinrent accessibles aux Indiens. Mais aujour-
d’hui, ceux-ci n’en jouissent pas tous également et cette inégalité doit être elle
aussi expliquée. Dans une série, le Décepteur père du héros, le Démiurge dans
l’autre créèrent les accidents du réseau hydrographique. Des rochers formeront
des chutes, rétréciront le lit, diviseront le courant, permettant, gênant ou empê-
chant la remontée des saumons. À partir du motif des symplégades, roches
mobiles, ou de son modèle réduit, les mythes passent à une théorie des roches
fixes et aux problèmes qu’elles posent à la pêche et à la navigation6.
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Revenons aux Grées, si ressemblantes aux vieilles aveugles américaines et qui,
comme elles, commandent la route que devra suivre le héros. Défendues selon
Ovide par une barrière rocheuse, peut-on, dans le contexte grec, voir aussi en
elles des symplégades sous la forme de modèle réduit ?
Il est de fait que les rochers meublent de bout en bout la légende de Persée. La
tête de la Gorgone, qui pétrifie tous ceux qui la regardent, y tient le premier rôle.
Et dès qu’il s’en est emparé, Persée pétrifie, si l’on peut dire, à tour de bras. Il
transforme en montagne Atlas qui lui a refusé l’hospitalité. Lors de son banquet
de noces avec Andromède, interrompu par l’entrée d’un oncle, prétendant
évincé, à la tête de nombreux soldats, il pétrifie deux cents hommes et leur chef.
De retour dans les villes où se déroula sa jeunesse, il pétrifie son grand-oncle, puis
son père adoptif avec ses partisans. Il parsème donc de rochers tous les lieux qu’il
traverse. Mais aucun ne ressemble à des symplégades.
Celles-ci semblent pourtant à portée de main. Comme on sait, elles occupent
une place centrale dans l’histoire des Argonautes. Ce sera, prédit le devin aveugle
Phinée, le péril majeur qu’ils affronteront à l’entrée du Pont Euxin, avant de pou-
voir le traverser jusqu’en Colchide. Mais, ajoute-t-il, ils devront d’abord s’assurer
qu’un oiseau sera capable de passer entre les roches. Une colombe chez Apollonius
de Rhodes, un héron chez le pseudo-Orphée réussissent l’épreuve, mais y laissent
le bout de leur queue comme, en Amérique et dans la même circonstance, Geai-
Bleu, autre oiseau. Le navire Argo subit aussi des dommages à l’arrière, comme le
kayak d’un héros inuit à son passage entre des icebergs mouvants7.
Dans les Argonautiques, les symplégades ont une telle importance que les
épreuves imposées par la suite à Jason n’en sont que des imitations. Deux tau-
reaux homicides à l’état séparé sont rendus dociles accouplés. La seconde épreuve
offre des symplégades une image symétrique et inversée. Dans un cas, des
humains pénètrent entre deux rochers qui se rapprochent pour les tuer. Dans
l’autre, un rocher pénètre entre des humains qu’il sépare pour qu’ils se tuent :
« Jason lance une pierre énorme au milieu de ses ennemis, détourne de lui la
guerre et l’allume dans leurs rangs. Ces frères que la terre enfanta se donnent
mutuellement la mort. » 8
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7. Henry Rink, Tales and Traditions of the Eskimo, Edinburgh-London, W. Blackwood and Sons, 1875 :
159.
8. Ovide, Les Métamorphoses, in Œuvres complètes, sous la dir. de M. Nisard. Paris, Dubochet & Cie,
1838, VII : 139-141. On notera que la double torsion caractéristique des transformations mythiques,
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Ce n’est pas le lieu de rechercher si le phénomène peut être généralisé.
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De légères retouches apportées par Valerius Flaccus suffiront pour fermer la
boucle et ramener la transformation à l’état précédent. Au lieu d’un énorme
rocher, Jason jette son casque au milieu de ses ennemis qui, croyant tuer le por-
teur (en manière de symplégades) s’exterminent réciproquement9.
Des mythes américains provenant de l’aire algonkine vérifient la transforma-
tion de façon encore plus complète puisqu’ils remontent en deçà des symplé-
gades et prennent les vieilles aveugles pour premier état. Ces femmes ont le
corps hérissé de couteaux et de pointes. Elles-mêmes symplégades, elles se tien-
nent des deux côtés d’une porte à l’affût des victimes qui voudraient pénétrer.
Par erreur, elles se jettent l’une contre l’autre et succombent ensemble à l’assaut.
Ainsi donc, en Grèce comme en Amérique, deux séries mythiques mettent d’un
côté des vieilles aveugles et un ensemble de roches mortes, de l’autre des symplé-
gades et un ensemble de roches vives (en plus des Roches Cyanées, Charybde et
Scylla auxquelles Apollonius ajoute pour faire bonne mesure les Pierres Planktes,
nom des symplégades chez Homère). J’espère avoir démontré qu’en Amérique, les
deux séries sont en rapport de transformation. Peut-on tenter la même démons-
tration pour la Grèce ? Une question préliminaire se pose : a-t-on le droit, aux fins
de comparaison, de mettre sur le même plan la légende de Jason et celle de Persée
même si, faisant un crédit immérité aux généalogies mythiques, on prend en
considération la distance entre les époques où elles sont censées se dérouler ?
Elles ont certainement des racines très anciennes. Homère est familier avec
Persée, « glorieux entre tous les héros »10, avec Jason et son navire Argo, sauvé par
Héra au passage des Pierres Planktes11. Ils ont tous deux leur place chez Hésiode
et chez Pindare12. Mais on ne prétendra pas remonter jusqu’à des mythes à jamais
perdus (raison pour laquelle j’ai évité le mot et appelé légendes les histoires de
Persée et de Jason bien que le terme soit peu satisfaisant). Nous percevons un écho
de ces mythes à travers des textes dus à des historiens, des littérateurs ou des poètes
qui ne les connaissaient que d’après d’autres traditions elles aussi perdues.
Tout ce qu’il importe de retenir est que les auteurs des textes relatifs à Persée
connaissaient ceux relatifs à Jason et inversement, soit qu’ils aient eux-mêmes
écrit sur les deux, soit qu’écrivant sur l’un ils éprouvent le besoin de se référer à
l’autre. Dans les Argonautiques, Apollonius renvoie plusieurs fois à la légende de
Persée13. Entre les deux légendes, Diodore établit un lien encore plus direct :
« Jason, sachant que Persée s’était acquis une réputation immortelle par ses
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exploits extraordinaires, se piqua d’émulation. Il communiqua son dessein au
roi Pélias qui saisit l’occasion pour se débarrasser de lui. »14
Sans postuler une connexion originelle entre les mythes qui, directement ou
indirectement, fournirent une matière première aux auteurs dont nous sont res-
tés les écrits, il suffit d’admettre qu’en concevant leurs versions de l’une ou de
l’autre histoire, ces auteurs ont consciemment ou inconsciemment introduit
entre elles des rapports de corrélation et d’opposition. Sans procéder de façon
systématique, ils ont, quand s’offrait l’occasion, réparti les matériaux dont ils
disposaient pour mettre, si l’on peut dire, les deux histoires en résonance.
En Amérique, le rapport de transformation entre symplégades et vieilles
aveugles est fonction d’un autre entre axe horizontal et axe vertical. Pour que
l’ensemble grec ait même structure, il faudrait qu’un renversement comparable
apparût entre légende de Persée et légende de Jason.
On serait tenté de le trouver sur l’axe horizontal seul. Car Persée et Jason se
déplacent dans des directions opposées : l’un vers l’ouest à travers la Libye et jus-
qu’au mont Atlas : l’autre vers l’est, à travers la mer Noire, jusqu’en Colchide.
Les choses ne sont toutefois pas si simples. En fait, les Argonautes font trois
voyages et le premier seul, qui s’achève par la conquête de la Toison d’or, inverse
quant à la direction celui de Persée. Au cours d’un second voyage, les Argonautes
remontent le Pô, le Rhône, le Rhin même, et reviennent par mer jusqu’à l’île de
Corcyre où, bien accueillis par les habitants, leurs aventures pourraient s’achever
pour la deuxième fois. Mais à peine levée l’ancre pour regagner la Grèce, une tem-
pête les entraîne jusqu’à la Libye, qu’ils devront traverser en partie par terre, por-
tant leur navire, avant de reprendre la mer et de retrouver leur patrie. Relaté avec
un grand luxe de détails par Apollonius de Rhodes, ce voyage était déjà connu
d’Hésiode et de Pindare. Hérodote, de son côté, évoque un voyage antérieur
de Jason en Libye15. L’expédition libyenne appartient donc à la légende des
Argonautes. Mais à quel titre et sous quelle forme ?
Quand on lit Apollonius, on se défend mal de l’impression que l’auteur a ratta-
ché ce dernier voyage au premier avec difficulté, comme si, pour l’introduire, il fal-
lût briser la continuité du récit. Au moment où les Argonautes peuvent se croire
définitivement délivrés des Colches et voguent vers la Grèce, le poète change brus-
quement de ton et interroge les dieux. Comment se fait-il que le navire Argo va se
retrouver à l’autre bout de la Méditerranée ? Quel destin força les Argonautes à par-
courir des lieux si éloignés ?16
Écrivant trois siècles environ après Apollonius, Apollodore, qui connaît les
sources, ignore pourtant le voyage en Libye, donnant à croire qu’il n’a retenu
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Or si le premier voyage de Jason inverse celui de Persée, le voyage en Libye le
redouble : il se déroule dans le même sens et passe par les mêmes lieux. Quand on
entre dans les détails, les rapports entre les deux voyages de Jason et celui de Persée
deviennent encore plus complexes. Tous les trois se reflètent, et chacun renvoie aux
autres une même image ou son inverse.
Si, dans une version remontant selon Hygin à Eschyle, Persée jette l’œil des Grées
dans le lac Triton, c’est sans doute parce qu’on a souhaité qu’un élément de la
légende de Jason figurât dans celle de Persée, fût-ce par anticipation (sinon le geste
de Persée semblerait immotivé, car il rend l’œil dans toutes les autres versions)17.
Les voyages en Libye de Persée et de Jason s’achèvent chez les Hespérides, gar-
diennes des pommes d’or. Des versions anciennes (Agrætas, Palæphate) les font gar-
diennes non de pommes mais de brebis d’or qu’Héraclès, compagnon de Jason,
enlève aussi. Un écho de cette tradition subsiste chez Diodore : « D’autres préten-
dent […] que pommes d’or seraient brebis appelées Dorées pour leur beauté, ou
d’une couleur particulière qui tirait sur l’or. »18 Même ainsi rationalisées, ces brebis
volées à l’extrême ouest répondent à la Toison d’or volée à l’extrême est, créant un
effet de symétrie entre les voyages de Jason dans l’une et dans l’autre direction.
Les Argonautes arrivent quand expire le dragon, gardien des pommes (faisant
pendant à celui qui gardait la Toison) sous les coups portés par Héraclès. La
légende de Persée préfigure cet épisode. Atlas a mal reçu ce fils de Zeus parce
qu’il le prenait pour l’autre qui, selon un oracle, lui ravirait les pommes. Persée
mécontent change Atlas en montagne. Dans la légende de Jason, ce sont les
Hespérides, filles d’Atlas mais accueillantes contrairement à leur père, qui se
changent elles-mêmes en jeune herbe, puis en arbrisseaux verdoyants : peuplier,
orme et saul – paysage riant qui contraste avec la montagne inhospitalière, cou-
verte de forêts et de rochers, en quoi Atlas fut métamorphosé.
Somme toute, les deux voyages des Argonautes apparaissent comme des
variantes l’une de l’autre. La première inverse l’histoire de Persée sous le triple
rapport est/ouest, Symplégades/Grées, roches vives/roches mortes. La seconde
entretient avec la première, et avec l’histoire de Persée, des rapports qui oscillent
entre les correspondances et les oppositions.
Si l’on consent à faire une lecture globale des trois récits en les étageant à la
façon des portées dans une partition d’orchestre, on sera peut-être plus disposé
à admettre que, comme les vieilles aveugles des mythes américains, les Grées
correspondent dans un des récits aux symplégades dans un autre, et que Grées
et symplégades se fondent en un seul motif, pris ici au sens propre et là au sens
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17. L’épisode du lac Triton, auquel Apollonius et Hérodote donnent une grande importance, mériterait
un examen attentif. Ce lac marécageux interdit la navigation à moins qu’on y découvre un chenal. Un
mythe américain de même provenance que ceux des vieilles aveugles traite le motif, mais fait d’un
marais, qui empêche la navigation parce qu’il monte et descend sans cesse, des symplégades, dirait-on
volontiers, en clé d’eau. Pour que les pirogues puissent le traverser et gagner les eaux libres, il faudra que
des héros transformateurs le stabilisent puis tracent (ou révèlent, à la façon du dieu Triton de Libye) un
chenal navigable au milieu (Lévi-Strauss, L’Homme nu, op. cit. : 388).
18. Diodore de Sicile, Histoire universelle, op. cit, IV : VI. Les mots grecs pour « pomme » et « troupeau
de brebis » sont homophones.
figuré 19. Mais, pour éclairante qu’elle soit, cette simplification de la matière
mythique laisse subsister un problème majeur. Comment ce motif unifié put-il
apparaître, se maintenir inchangé et remplir la même fonction sémantique à tra-
vers les millénaires et dans des régions éloignées ?
Ce n’est pas tout. Les légendes grecques et les mythes américains ici considé-
rés appartiennent au même genre, celui de la géographie romancée, dont les
diverses argonautiques croyaient trouver le modèle dans l’Odyssée (mais Homère
s’inspirait lui-même de versions plus anciennes). De leur côté, les mythes amé-
ricains à vieilles aveugles ou symplégades expliquent par les interventions d’un
démiurge ou d’un décepteur pourquoi les saumons ne remontent pas toutes les
rivières ou ne remontent que jusqu’à des endroits coupés par des chutes infran-
chissables ; pourquoi, par conséquent, certains peuples pêchent dans leur propre
territoire tandis que d’autres doivent pêcher ailleurs ou acheter le poisson :
pourquoi enfin des peuples vivent exclusivement de la chasse, parce que leur
situation géographique les prive de saumons. Les gens, les lieux, les cours d’eau
sont nommés, reconnaissables. Comme les argonautiques, ces mythes prennent
parfois l’allure de guides de voyage qui décrivent les sites et en font le théâtre
d’événements fabuleux.
Il y a pourtant une différence. Dans la mythologie grecque, les Grées sont un
hapax. Elles font une unique apparition dans la légende de Persée, on ne les
revoit nulle part ailleurs. En revanche, les vieilles aveugles figurent en Amérique
dans des dizaines de versions concentrées en Colombie britannique, et, sous des
formes plus ou moins altérées, on suit leur trace de l’autre côté des Rocheuses,
chez des peuples de langue et de culture algonkines et même siouan.
Quoi qu’il en soit, les Grées et les vieilles aveugles américaines se ressemblent
à un tel point sur plusieurs plans et jusque dans les détails, elles offrent de telles
analogies de contenu et de forme que leur récurrence pose un problème. Pour
tenter de le résoudre il faudrait d’abord, comme toujours, interroger l’histoire.
Sur les relations précolombiennes entre l’Ancien et le Nouveau Monde, elle a
malheureusement peu à dire. La découverte récente de l’homme de Kennewick,
que son type physique distingue nettement des Amérindiens du Nord et du Sud,
a rendu vigueur à de vieilles spéculations sur le peuplement de l’Amérique. Il
pourrait ne pas se réduire à la pénétration d’émigrants par vagues successives à
travers le détroit de Béring ou le long des côtes. Franz Boas remarquait il y a plus
d’un siècle qu’un mythe relatif à un hameçon perdu existait d’une part au Japon,
en Indonésie et en Micronésie, d’autre part dans une région bien circonscrite de
l’Amérique du Nord à l’ouest des Rocheuses. Cette distribution l’avait convaincu
que le mythe en question s’était diffusé depuis l’Asie extrême-orientale ou
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19. J’ose à peine suggérer qu’en faisant les Grées filles de Phorkys et de sa sœur Kètô, deux divinités de
la mer, les mythes pourraient reconnaître implicitement l’affinité marine des Grées avec les symplégades.
Car le lien des autres enfants de Phorkys et Kètô avec la mer devrait aussi s’expliquer.
20. Franz Boas, Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen Küste Amerikas, Berlin, Asher & Co., 1895 :
352.
l’Amérique, mais il y a beaucoup plus loin du Canada occidental jusqu’à la
Grèce, et je ne connais pas de formes intermédiaires.
Si l’on en découvrait en Asie ou en Océanie, on accepterait facilement
qu’elles purent servir de relais. L’histoire de Midas figure dans des textes anciens
mongols, tibétains, coréens. J’ai moi-même entendu chanter dans une île de
l’archipel des Ryû-kyû une légende relatée par Hérodote 21. En revanche, les
Grées et les vieilles aveugles sont un des seuls cas connus de ressemblance directe
entre l’Amérique et la Grèce. À propos de figurations mythiques et rituelles en
honneur chez les Indiens de la Colombie britannique, Georges Dumézil a évo-
qué Géryon, monstre tricéphale de la mythologie grecque, mais noyé dans un
contexte indo-européen qui inclut une partie de l’Asie 22. Dans l’Antiquité
grecque et en Amérique, des croyances identiques associent certains genres de la
famille des ombellifères et les jumeaux23. J’ai montré ailleurs que deux mythes,
l’un grec, l’autre sud-américain, relatifs aux mêmes constellations, sont entre
eux dans un rapport de symétrie inversée dont l’astronomie rend parfaitement
compte en fonction du changement d’hémisphère 24.
Quelle conclusion en tirer ? Aucune, si ce n’est, dans le cas ici considéré, que
par derrière les légendes épiques, l’enquête parvient à discerner des traces de
mythes dont ces légendes font un usage sans grand rapport avec ce qu’on peut
imaginer de leur contenu primitif. Pour le reste, on se bornera à constater que
la mythologie comparée n’a pas fini de poser des énigmes. Le motif où viennent
se fondre les Grées et les vieilles aveugles américaines a un contenu si riche, ses
occurrences réduites à deux sont si rares qu’on ne peut se contenter d’invoquer
la diffusion ou l’invention indépendante. Pour que ces explications soient rece-
vables il faudrait pour chaque cas, produire des faits qui les étayent. Dans l’état
actuel des connaissances, rien ne peut aider à comprendre qu’apparu dans un
coin du monde il y a plusieurs millénaires, on le découvre intact à des milliers
de kilomètres aujourd’hui. Dans cette conjoncture particulière, qui a valeur
d’exemple, l’analyse structurale qui fut mon instrument de travail n’a pas eu
pour rôle de résoudre un problème – ce qu’elle sait aussi faire – mais de démon-
trer, tâche ingrate peut-être, mais non moins utile, que des problèmes existent
là où on ne les voyait pas.
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21. Claude Lévi-Strauss, « Hérodote en mer de Chine », in Poikilia. Études offertes à Jean-Pierre Vernant.
Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1987 : 31-32.
22. Georges Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, PUF, 1969 : 136-138 (repris de Horace et les
Curiaces, 1942).
23. C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991 : 317-318.
24. C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964 : 243-245 ; Du miel aux cendres, Paris, Plon
1966 : 63. Ce renvoi au code astronomique m’offre l’occasion de souligner que si, pour mettre en rap-
port vieilles aveugles et symplégades, j’ai surtout pris pour grille de lecture un code qu’on pourrait appe-
ler pétrographique (roches mortes et roches vives), rien n’exclut le recours éventuel à d’autres codes. On
a, non sans quelque raison, discrédité des théories qui voyaient dans les Grées, les Nymphes, les Gorgones
des nuages sombres ou clairs personnifiés : code météorologique, donc. Je dois à la vérité de signaler
qu’en Amérique, deux personnages féminins qui, sous plusieurs rapports, transforment les vieilles
aveugles, se changent après leur mort sur un bûcher, l’un en nuage noir de l’hiver, l’autre en nuage blanc
de l’été (C. Lévi-Strauss, L’Homme nu, op. cit. : 359, 367, 379, 428, 445-446).
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Claude Lévi-Strauss, De Grées ou de force ? —
Si l’on consent à traiter certains épisodes des
légendes de Persée et de Jason comme des
variantes, on constate que les Grées dans
l’une, les symplégades dans l’autre occupent
la même place et remplissent la même fonc-
tion. Or une famille de mythes amérindiens
fournit la preuve directe d’une homologie
entre les symplégades et une paire de vieilles
aveugles en tous points comparables aux
Grées. Cette rencontre inexpliquée, que
l’analyse structurale au mise à jour, est offerte
en exemple des difficultés provisoirement
ou définitivement insolubles auxquelles la
mythologie comparée continue de se heurter.
Claude Lévi-Strauss, By Grace or by Force ? —
If certain episodes in the Perseus and Jason
legends are treated as variants, we notice that
the Graiai in the one case and the
Symplegades in the other occupy the same
place and function. A family of native
American myths provides direct proof of a
homology between the Symplegades and a
pair of old women who, blind, can be fully
compared to the Graiai. This unexplained
homology, brought to light through a struc-
tural analysis, is used as an example of the
temporarily or definitively unsolvable diffi-
culties that still crop up in comparative
mythology.
